在教育的褶皱里触摸人性微光

——再读于洁《努力做最好的班主任》有感

陆桥中学 王彩莉

 当教育叙事陷入“要么歌颂伟大，要么控诉苦难”的二元对立时，于洁老师用三十年的班主任手记，在教育的褶皱里绣出了第三种答案。那些被标准化教育遮蔽的生命褶皱，那些被分数异化的教育现场，在她笔下化作汩汩清泉，冲刷出教育最本真的模样：不是工业时代的流水线，而是农耕时代的育苗田；不是竞技场的裁判哨，而是生命场的交响乐。

 诗意从未远离教育，它就在每一个平凡的日常里，在每一次真诚的对话中，在每一颗被温暖的心灵深处。

 在“问题学生”的标签背后，于洁看见的是破碎家庭投射的阴影，是时代焦虑催生的畸变。当教育系统将学生异化为数据报表中的统计项时，她选择蹲下来倾听课桌下的抽泣；当整个社会陷入教育军备竞赛的疯狂时，她固执地为早自习迟到的孩子保留那份早餐的温度。这不是简单的教育温情主义，而是一种对抗异化的生命自觉——在工具理性碾压人性的时代，班主任的办公桌就是守护人性的最后堡垒。

在我们的校园里，在我的身边，也有怀师爱，尽师智的好教师。

费老师，班内学生小赵某天早晨未能及时到校，打通了家长的手机了解孩子嫌初三压力太大，不想上学了。费老师回想这孩子以前周末有两次因为星期一早上赶作业来不及上学，后来经过教育改进了。而如今却因为压力大望而怯步了，不能还停留在口头教育上，于是当天晚上费老师亲自去孩子家里，去倾听一下孩子的心声。晚上，家访，面对面的与孩子以及家长真诚沟通、了解家庭情况…… 第二天孩子高高兴兴地背着书包来上学了，能看得出来老师走进他家，听听他内心的真实想法，他还是很开心的，最起码他觉得老师是关爱自己的。虽然接下来的日子也偶有作业做到很晚，但是并没有出现不来读书的念头，在我们看来，小赵的这种行为不仅是思想上的进步，更是勇于克服困难的行动上的进步，虽然他不是最优秀的学生，但是，在老师的关爱下能有所改变的，我觉得他就是最可爱的学生。

 于洁的教育智慧在于懂得“留白”的艺术。当年轻教师执着于填满每个教育瞬间时，她却在师生对话中创造意味深长的停顿；当教育管理愈发强调流程标准化时，她反而在班级公约里嵌入诗意的弹性空间。这种留白不是教育的懈怠，而是对生命成长规律的敬畏：就像水墨画的飞白处藏着气韵流动，教育的真谛往往生长在精心设计的空白里。

 书中那些看似琐碎的日常，实则是教育哲学的微观实践。一本传递三年的家校联系本，在数字通讯时代重构了教育的仪式感；一张手绘的生日卡片，在虚拟社交泛滥的年代重建了真实的情感连接。这些教育细节构成抵抗异化的微型乌托邦，在标准化教育的铜墙铁壁上凿出一扇透气的窗——原来教育可以不必在素质与应试间非此即彼，而是让知识传授与心灵滋养如DNA双螺旋般交织上升。

 真正的教育，应该让学生在获得知识的同时，也获得精神的成长和人格的完善。

 在这个教师专业发展被简化为技术培训的时代，于洁的实践揭示了一个被遗忘的真理：教育本质上是一种存在方式而非操作方法。当AI开始批改作文、大数据预测学生行为时，班主任这个最古老的育人角色反而愈发珍贵——因为算法永远无法理解少年眼角转瞬即逝的泪光，云端存储不了青春心事独特的温度。教育的诗意，终究要落在具体的人与人的相遇中，落在那些无法被量化的生命震颤里。

学校施老师，某天在自己课堂上正热情似火的讲着，可下面一哥们尽酣睡流涎，一声狮吼把他从美梦中惊醒，拿起身边尺子，佯装敲向他的胳膊，哪知孩子一抬手，尺角划过了他的手掌心，他当时就哭了。施老师觉得自己做的过分了，当即在班级里向那孩子道了歉。回办公室后，为自己的粗暴一个劲的懊恼。第二天，孩子母亲打电话，说要谢谢施老师，原来孩子跟母亲说：自己摔倒弄伤了手，老师帮他擦了药。当时施老师、当时一个办公室的我们的心里都一阵酸楚，这样的学生，我们有什么理由不好好教育他们，培养他们。

每个学生都是独特的个体，都有自己的成长节奏，教育者的使命就是守护这种独特性，让每一朵花都能按照自己的方式绽放。

重读这部教育手记，恍若看见一株倔强的蒲公英，在钢筋混凝土的教育丛林里执著地绽放。它提醒我们：真正的教育革新不在顶层设计的宏大叙事里，而在每个教育者守护的生命现场中；教育的光荣与梦想，不在远方标榜的“未来学校”蓝图上，而在当下与每个年轻生命真诚相遇的刹那。这或许就是于洁给予这个时代最珍贵的启示：当教育回归到人与人之间最朴素的照面时，诗意自会从大地深处生长出来。