一百年，许多人，许多事
“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”世纪老人、著名翻译家、作家杨苡先生曾发出这样的感叹，于是，南京大学教授余斌以倾听抵抗遗忘，以细节通向历史真实，在杨苡先生103岁之际，向她奉上一份特殊的生日礼物——历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，该书近日由译林出版社正式出版面市。书中，家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。余斌在万字《书成漫记》中写道：“我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人。它应该是一部可以面向一般读者的口述史。”
杨苡原名杨静如，1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系，曾任职南京国立编译馆翻译馆、南京师范学院外语系。她翻译的《呼啸山庄》是最流行的中译本之一，她也是此中文书名的首译者。哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻是南京大学中文系教授、外国文学专家。
《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》是杨苡先生唯一口述自传，这是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。
家族记忆
出走与归来
杨宪益先生是杨苡先生一生最崇拜的人。《九零后》纪录片中，百岁杨苡用不容置疑的口吻说：“最欣赏的男的当然是我哥哥，对我哥哥崇拜，绝对崇拜。”定居南京的杨苡，晚年依旧总惦记着去北京看哥哥。哥哥不在了，杨苡再也没有去过北京。书中的记述，“我哥对我特别好，我总是跟着他，什么事都听他的，像是一种依靠……我一直叫我哥‘哥der’，……我总跟在我哥后面，到老了我姐还说，我和我哥是一拨的。”小迷妹加血缘的关系，就在这一次次的记述中，“我对我哥是有些依赖性的，不光是老跟着他，还崇拜他，有什么事都问他，觉得他什么都懂，是天底下最好的哥哥。”
杨先生的四个姐姐的人生路，也给我们展示了民国名媛命运的种种密码如何交相作用。公主气派的大姐杨蕴如，被妹妹们称为大公主，因母亲对她百依百顺养成了其公主脾气。接连两次婚姻的失败，大公主崩溃，半疯癫地度过余生，最后死状凄惨。与大公主同母所出的杨二姐像极了凤姐那句：“真真一个娘肚子里跑出这样天悬地隔的两个人来”。杨大姐有多跋扈，杨二姐就有多温柔。杨二姐是一个典型的旧式闺秀，说话轻声细语，安安静静的呆在家里，跟着老夫子念书。她其实也向往外面的学校，不过不会撒娇任性的她从不开口提出自己的要求。一直到16岁那年死亡，她始终安安静静地呆在家里。偏心又不够体贴的娘，完全不知道女儿在想什么。肺结核加上保守安静的性格，杨二姐最后的日子里就在病床上等待着死亡。杨先生一直没提二姐的名字，可能因为二姐没进学堂，没有学名。她若能有自己的学名，走出家门进学校，人生是否是另一番模样？二姨太所生的四姐杨聪如，因热爱唱戏，抛下学业，终究被杨家所不容。加上二姨太的不堪，最终落得“最后一次唱戏，早上刚打了胎，晚上就登台”大出血而死。胞姐杨敏如，是杨家的第四个女儿，人如其名，为人机敏、性格要强。学业好，“老卖弄，捉弄人，让我对古典文学也反感”，一路从中西女校考进燕京大学，在家里她帮着大太太和母亲打理家事，记账，因为大太太为人没主意，后来和外面打交道等也逐渐由她出面。要“平等”，有真爱，幸福美满的“吾姐”。
——何叶平
旧时代，女性的全部职能是生育，是传宗接代、相夫教子。女儿可以被生父当商品买卖，丫鬟可以随意地被主人当礼物送人，杨苡的母亲和杨府的二姨太都是这样的命运，一个是被父亲卖掉，一个是被主人送掉。哪怕是大家闺秀，其命运也无法自控。
比如娘。娘是父亲的正妻，为大家闺秀，性情温和，待人友善。她每天的生活是上午裹脚，下午麻将，此外别无爱好。娘的一生怀了八个孩子，只养活两个女儿，大女儿被惯坏，小女儿染肺结核早亡。杨苡的哥哥杨宪益出生后就被娘抱去抚养，对其爱护有加，然而临终想见杨宪益一面的遗愿都没有实现，最终咽气了还睁着眼睛，死不瞑目。最终丧事也办得简略而又冷清，可怜而又可叹。
再如“大公主”杨蕴如。庭院深闺的生活使她对性知识极度贫乏，这甚至成了她生命悲剧的导火索。“大公主”的第一次婚姻是媒妁之言，名门联姻，轰动一时。婚前，她同孙家少爷通了一年半载的书信，算得上志同道合。但长于深闺宅院的大小姐对新婚之夜十分恐惧。 过于纯洁过于天真的闺阁生活让少女无法应对婚后生活，无法面对自己的丈夫，最终登报离婚。这在今天看来简直是匪夷所思，但在当时一点也不奇怪。 “大公主”离婚后到燕京大学旁读，但旁读并未让“大公主”获得新生。她在校园认识了第二任丈夫，嫁到南方，结果因陪嫁的佣人生事再次离婚，接回家后口中念念有词，发了疯又染上了鸦片，最后病痛交加而死，她的命运令人唏嘘。
——魏芳
杨先生在人生历程中收到的最好的礼物就是父母的教育，父母总是将杨先生和她的兄弟姐妹细心培养，在年少的女孩心底埋下了一颗种子。家庭中总是坚持着要读书、要留学、要上进的家风，而每一个人都成为了杨先生的榜样，在那个动荡且转换不断的乱世中，这个特殊的家族蒸蒸日上。说到这里不由得让人联想起清末首富盛宣怀，他唯一的儿子盛恩颐一夜输掉了上海100多套房子，后来沦为乞丐，冻饿而死。在《洛克菲勒给儿子的38封信》一书中写道：“在这个世界上，永远不存在穷富世袭，也不存在成败罔替，有的只有自我奋斗，和成功的真理。”这句话也在杨先生的人生历程中频频展现，杨先生虽然有着优秀的家庭，但是那个家庭终归是旧时代的产物，杨先生并不在意，无论是家庭的富饶生活还是发达腾飞的其他亲戚，在杨先生的心中只不过是锦上添花而已。
纵观杨先生的成长历程她一直都是在寻觅，找寻自我人生的道路，实现自我的知识提升。在人生最好的时候，杨先生就读了中西教会学校，这是美国的一个基督教教会办的贵族女校。这个学校教学设施完备，哪里都是那么的精致，但是却有一个特殊的文化“谁要因为家里有钱有势喜欢炫耀，那是要被大家看不起。”大家仿佛都是一个独立的个体，需要在人生的道路上完成自己的修行，不依靠父母，不依靠虚无飘渺的家庭，只充实自己，让内心变得更加强大。而这也是杨先生人生历程中秉承着的精神，在后面杨先生育儿育女时也是如此，秉承着那份先进的思想，虽然旧时的家庭已经如同落日余晖，但杨先生依旧在晚霞中建起了家风家训的万千广厦。
——邵逸雯
说到这首茶馆清调，那么不得不说说它从何而来。这清欢正来自清正家风打下的基础。或许有人质疑，有姨太太的家族何来清正家风？我们也许可以具体问题具体分析。一是时代局限，二是其父是囿于传宗接代思维局限而娶。同时，我想说的清正家风更多是说家庭氛围的和谐融洽以及杨苡母亲的言传身教。首先，不管是娘还是母亲，都是宽松且尊重他人的话事者，对孩子关爱有加。从“妨父”之名一章中可以看出，杨苡虽刚出生父亲去世，但娘和母亲都未区别对待。同时影响杨苡成长的母亲虽文凭不高，但成婚后积极学字，不放弃学习机会，尤其是对于子女的教育非常重视，杨苡生子中断学业也是母亲再次促成学业继续。母亲徐燕若顶着全家反对的压力，坚持将两个女儿也送进学堂，并支持她们读到大学。徐燕若对杨苡说：“好好念书，将来读个好大学才能报国。”留学欧美的哥哥杨宪益是翻译《红楼梦》的著名翻译家。姐姐杨敏如大学毕业继续读硕士，后成为北大教授。杨苡翻译的《呼啸山庄》被誉为“不可撼动的经典译本”。
《增广贤文》里说：“富若不教子，钱谷必消亡；贵若不教子，衣冠受不长。”母亲自尊自强，重视教育，让下一代三子女都成长得枝繁叶茂。在耀眼的学术成就之外，他们凭借健康自律成为 “长寿兄妹”。杨宪益活到95岁，杨敏如也寿至101岁。
——张月
中西十年
形塑新女性
中西女校是一所教会学校，也是一所贵族学校。高昂的学费将学生的出身筛选一遍，确保入校生源都是像杨苡这样的名门小姐，并将冯德福这样的小门小户拒之门外。尽管校园与外面的贫民窟存在的贫富差距判若云泥，但是校园内却可以保持一种友善平等的教育环境，“友善、平等待人，按照中西的教育，这就是有教养；爱显摆、自以为高人一等，就是没教养了”，同学之间可以不必在意对方的身份高低，“是穷还是富，人人都是姐妹”。因此，即使是像冯德福这样出身小户的女孩，在杨苡的回忆中，大家除了对她的天津话和棉袄感到稀奇之外，“也没有瞧不起她”。这种平等友善观念，虽然建立在巨大贫富差距之上，但并不能视为一种伪善，相反，它恰恰是对这些出身名门豪贵之家的学生们一次观念上的彻底矫正。对这些学生而言，中国旧式家族所构建的贵贱等级观念，可谓与生俱来，生长富贵让她们对身边处处可见的不平等视若寻常，这种环境不是生长出骄奢与自大，就是滋生出压抑与自卑，没有人性的温情，有的只是利害关系的虚伪与冷漠。杨苡自己就是这种环境的受害者，但中西女校的平等友善的教育环境，不能不说对杨苡来说是一种心灵上的救赎。可以说，中西女校几乎成为了杨苡逃离旧式家族的一片世外桃源，如果没有这个避难所，几乎很难想象她将来的人生将会走向怎样的道路。
回忆中西女学的十年学生生活，杨苡有的只是轻松与愉悦，因此，她将这段囊括了自己从童年到少年的中西女校时代，称之为“翡翠年华”。那是充满歌声的年华，“中西的歌声不断，就是最好的素质教育”，将近一个世纪后，杨苡依然记得八岁时学到的第一首儿歌，我想杨苡或许会同意亚里士多德的名言“音乐是最接近灵魂的事物”。
——顾晔
在第二部分中，杨先生深情地回顾了她在中西女校度过的十年青春岁月，这是她生命中最为温暖和光明的篇章。中西女校，这所历史悠久的教会学校，以其先进的教学理念为众多学子铺设了通往未来的道路。正是在这里，杨先生与西方文化结下了不解之缘，也为她日后成为一位杰出的翻译家埋下了伏笔。在那个时代，写信成为了人们交流的主要方式之一。杨先生也不例外，她热衷于通过书信与世界各地的朋友分享彼此的心声和故事。她曾给好莱坞明星写信，不仅收到了对方漂洋过海的六寸彩照和亲笔签名，更感受到了跨越国界的友谊与温暖。此外，她还与著名作家巴金建立了深厚的友谊，并通过巴金的介绍结识了他的哥哥“大李先生”。这段纯洁而懵懂的感情经历让杨先生在成长的道路上更加坚定地追求自己的幸福。
值得一提的是，杨先生在西南联大期间与诗人穆旦之间建立了一种特殊的情感关系，这种关系超越了普通的友谊，却又未能升华为爱情。这种真挚而微妙的情感同样让人为之动容。她与丈夫赵瑞蕻的恋爱经历打破了原本的人生节奏，未婚先孕的经历既是对性知识的匮乏，也反映了她在潜意识中对传统观念的叛逆。小时候背负的“妨父”恶名以及母亲的严格管教，使得她在成长过程中逐渐形成了对本阶级的反抗意识。这正是“五四”时期儿女们冲出旧堡垒、追求自由与幸福的真实写照。
——盛佳彦
求学之路
中大到联大
“我们女生对吴宓印象不好，还有一条就是他土。吴宓身材偏瘦小，脑袋却蛮大，听说是四十多岁，看上去却是老学究的模样。他是穿西装的，还拿一根手杖，走起路直挺挺的，目不斜视。他拿手杖跟别人不一样，不住地在地下点，跟盲人行路似的。昆明尽是石板路，手杖点在石板上，嘀嘀笃笃地响。照说西装手杖的，应该洋派，但在他身上就是显得土。有的老师，学生是有点怕的，吴宓名气很大，表情又严肃，女生倒没有谁怕他的。”
“我姐说，沈从文去的那一次最有意思，那次不是演讲，是座谈，大家围坐在一起， 轮到沈先生讲了，他半天不开口，好不容易开口了，说:‘我不会讲话。
’我害羞。”而后又不响了。我姐说，真是窘死了——不是他窘，是听的人坐在那里，心揪着，不知如何是好。名作家呀，怎么会是这样？！”
阅读过程中，我无数次羡慕杨先生，羡慕她能够与直接参与中国历史的各类人物如此接近，从这一点看，杨先生无疑是幸运的，而今天的我们，还能有机会聆听杨先生的讲述，透过这些精彩的细节，还可以重新感受这些人物的真实与温度，我们又何尝不是幸运的？如果没有杨先生所提供的这些鲜活生动的细节，或许我们对于吴宓的了解还仅仅是一代国学大师，而沈从文也仅仅是名作家，正是这些鲜活可感的细节，仿佛给这些曾经的文化名人，这些于我们而言的“熟悉的陌生人”，重新注入了新鲜的血液，让我们再次感受到他们的气息，再次确认了：原来他们也曾如我们一般生活着，原来他们身上也有普通人身上所有的平凡。或许，完美从来不是伟大，恰恰平凡才是。当我们真正看清一个人的平凡，才真正有可能懂得他伟大的价值。从这一个意义上看，杨先生的这些文字，便显得弥足珍贵，具有独特的艺术魅力。
——王丹丹
最激动人心的是看到在兵荒马乱的战争年代，那些求学路上的群星闪耀。战争的爆发让杨苡先生的生活发生了巨变。1937年杨苡保送到南开大学中文系，还未来得及入学，“七七事变”爆发，天津沦陷，华北局势直转急下，南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁，在昆明成立国立西南联合大学。自天津、上海、香港辗转至昆明，第一次出门远行的她和其他流亡青年们，在轮船、火车、闷罐车上，一路尽情高唱《松花江上》。在沈从文的建议下，杨苡转入西南联大外文系就读。朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、陈嘉、吴宓……群星闪耀的西南联大在她的记忆里是一个个年轻的身影，一串串日常的弦歌。战争的残酷不仅在于破坏，更在于它对人的心灵和生活轨迹的深刻影响。但那样山河破碎的年代，又让人无限感慨中国的有志青年怎样撑起了报国救国的伟大赞歌！
——张韶晨
正是这些零零碎碎，让我们看到了不同于正史记载中那些大家名家的另一面。这些著名人物在“正史”上总是正儿八经的模样，但到了杨先生的书里都变成了可亲可感的人，他们也有常人的弱点和悲欢，也有生活的窘迫和龃龉。
杨苡十七岁开始写诗，抒发少女心事，虽不喜古典文学，但是对中文产生兴趣，所以保送南开时她选择的是中文系。而在大学阶段，由中文系转到外文系则是受了沈从文的影响。杨苡回忆道：“我上联大念的是外文系，就是沈先生帮我拿的主意。……沈先生的意思倒是很明确，他不懂外语，对外语却很看重，说我原来在教会中学那么多年，学中文的话，扔了外语太可惜，进中文系，就一天到晚跟线装书打交道了。”这为杨苡学习外文，走上翻译之路打下了基础。然而这样关心学生的沈从文却并不善于照顾自己，在张兆和来之前，他“穿的棉袄总是掉棉絮”。
西南联大上课的老师可谓名家荟萃，皮名举讲“西洋通史”，陈序经讲“社会学”，陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多等合教“大一国文”，陈嘉讲莎士比亚，谢文通讲英诗，陈福田讲英国小说，莫泮芹讲英国散文，吴达元、林文铮教法语，吴宓上“欧洲文学史”，外文系主任则是叶公超，这为杨苡将来从事翻译工作打下了极好的基础。谈起西南联大的大师时，杨苡的口气像小女孩一般天真烂漫，“我们也挑老师，有的老师也不好。有的老师明明很有趣，比如闻一多，但他又教《诗经》这些”“吴宓教欧洲文学史，但我们不觉得特别好。发音，陕西调的”。
——吕超
人世浮沉
遗憾与自洽
在本书中我们却没有看到杨苡先生为自己的先生专设一个章节，即使有穿插的叙述也多是：“赵瑞蕻不管走到哪都抱一本书，有时也不是看，就是显示他是读书人”“赵瑞蕻跑到外面小馆子里吃饭，结果让鸡骨头卡着了，卡在嗓子里出不来”“他那时不愿意我和人接触，最忌讳我和别人谈得来，去上课就把门锁了”“钱我是不管的，都到赵瑞蕻手里，他没告诉我母亲寄钱来，也不知怎么花的，就没了”“工装裤式样不分男女，他看见我穿，觉得十分新奇，也穿上出门”。甚至有次赵瑞蕻婚后向杨母要钱，要求供他出国留学，被杨母拒绝后，又向杨苡大发雷霆。这段婚姻开始得草率，杨家人包括杨苡自己都觉得婚姻长不了，然而就这样跨越了半个世纪，杨苡不是没有想过离婚，也许是因为她母亲说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她就是这个命，或许是因为结婚在法律和社会上有着很强的约束意义，孩子也是极强的纽带，赵先生实在也还是一位出色的学者。
正如余斌曾说：“杨先生对赵先生肯定有看法，他们两个人有不合的地方，志同道不合这一面是肯定的。另外一方面，是不是他们全部关系就是这样的？他们这些关系里面有没有其他的东西？杨先生这么说，我只能按照她怎么说我怎么写。或者说把她说的部分，我觉得尺度掌握得还可以的时候，把它给亮出来。我觉得他们的关系不全像书里面写的那样，书里面也是选择性的记忆。”但两者相应我们也许就可以看出，这位百岁老人，在历经沧桑，心中依然葆有的遗憾，时间真的会治好遗憾吗?杨苡回答你：不会的。然而情感的遗憾与现实婚姻生活中的困扰、对伴侣的不满，却矛盾地融合在了这样一位充满睿智的老人身上，而这恰恰也体现了生命中的率真与质朴，爱与不爱的都是真的，它有时根本不是一个选择题，而只是命运呈现的一种方式。当然，或许爱情并不是这个回忆录的最主要内容，那些散落在时光里的耀眼生命才是杨苡最想留下来印记。
——陈丽丽
她非常非常的坦诚。她会聊自己对感情的迟钝；会讲述自己不爱学习，只听喜欢的课；她对钱没有概念，什么时候都大手大脚；当然家庭的背景，母亲对她的严格带来的性格上的懦弱等等，她也一一道来。书里还有很多名人的故事，她在和他们相处，相见的时候一直坦然，你会发现她真的好可爱。读完书，你也会觉得，做自己真好。
“人生值得一过，活着就是胜利”，《一百年，许多人，许多事》首先告诉我们“人间值得”，生命值得我们好好去珍惜。杨苡老师出生在五四时期，正值国家困难时期，但就是在条件那样艰苦的情况下，那个年代的青年一代依然充满了热情、责任和朝气。爱国、进步和对真理的追求，是杨苡老师的人生选择，杨苡老师曾笑着说：“活着就是胜利”。这个104岁的小女生从始至终对生命都充满了热爱，一直以来都用一种阳光、积极的姿态去生活，不论身处何种境地，依旧温暖有光。 杨苡老师就是那个在104年的岁月长河里始终温暖有光的人。这个世纪老人不仅照亮了自己的人生，而且也温暖感动了无数的生命。
——方菲
读完这本书给我最大的一个感触是，生命之可贵值得每个人好好去珍惜。出生于五四时期的杨苡，虽然国家条件十分艰苦，但无法消磨那个年代中国青年们独有的朝气与热情。积极进步、热爱祖国，追求真理成为她坚定的人生选择。她说：“活着就是胜利”。我认为，这位百岁老者依然有着一颗“少女心”，对待生命始终充满热爱，始终以积极阳光的心态去生活。本书的字里行间中，浮现出这样一句话：也许你未必光芒万丈，但始终温暖有光。可以说这位“世纪老人”不只是照亮她自己的人生，更以自己的生命历程温暖更多的生命。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”她在书中借用了英国诗人兰德的这句诗，同样让人印象深刻，这样的思想境界能达到的有几人？从不和往事争执，因为它已如流星划过；也不与现实过不去，因为我们仍需要继续过下去，所以我们要做到“人间清醒”。老子也说“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间。”这种面对生活苦乐怡然自得的心态，在冥冥之中和老子的观点跨越千年的星月轮转相知相识。“我和谁都不争，和谁争我都不屑”之人，仿若没有边际的清水，表面看似柔弱，实则以胜刚强，既能承受从悬崖滚落的巨石，也能成为一道道惊天巨浪。就像杨苡在悠长的岁月中保持清醒明澈的头脑，坦坦荡荡地面对人与事，脚踏实地去工作、全心全意去生活，由繁入简，静看花开与花落。
——王科
文约辞微
琐碎与真实
“不虚美、不隐恶”是司马迁在《史记》的创作中体现出来的实录精神。在这之后，也为历代史家所推崇。《一百年，许多人，许多事》记录的虽不像正史那样郑重其事，但毕竟记录的也是真实的生活，有的情节也是关乎一个人尤其是名人的形象的。也因此在准备阶段时，某些内容也在杨敏如先生的要求之下不再叙说，幸好在成书时，这些在敏如先生看来是忌讳的事最终也展现了出来——比如，某些时刻，某些大人物的窘迫；比如，在有名望有地位的大家族中出现了四姐这样沦落风尘的戏子；再比如，母亲徐燕若妹妹的不光彩的小三身份。在笔者看来，这些情节也是能够理解，在本书中，杨苡先生似乎还是有部分真实的心理没有展现，那就是对其丈夫赵瑞蕻的态度。
从赵瑞蕻的成绩而言，无论是抗日流亡时期作为学生，还是和平年代作为大学教授，应该说是很优秀的。但在文中鲜少有夫妻温馨和谐的场面（当然，流亡期间也受客观环境的影响）。即使是在结婚时登报启事，还反复强调自己不愿意写上“情投意合”的字眼；更遑论，赵瑞蕻在追求杨苡先生时，因为坐在靠近坟地边的草地上而被当地人敲诈，赵瑞蕻更是将她一个人留下来做人质；穆旦对杨苡先生有好感，但因为大李先生，放弃追求杨先生，在穆旦看来，赵瑞蕻在此时追求杨先生是不道德的。凡此种种叙述，赵瑞蕻在读者心目中的形象可见一斑，但杨先生并没有因此而隐藏，甚至也没有隐藏自己未婚先孕的事实。一方面，可以说是历经人世的淡然，但另一方面，是否还是有别的原因而没有述诸于本文。
——钱琼
读完这部《一百年，许多人，许多事》后，我想要让记叙类文本打动人心，还有一个更重磅的武器，那便是——真实与细节。
余斌先生曾说杨苡老人的口述“与宏大叙事相比，个体琐碎叙事避开了史实，却构成了她‘记忆中的事实’”。在她的回忆中有很多近现代大家，尤其她曾在西南联大求学，有着一群赫赫有名又影响深远的老师和同学。比如近现代著名学者，国学大师吴宓先生，在她的回忆里英文发音糟糕，普通话说不好，很重的方言腔。上课格外照顾女生，尤其是漂亮女生，还会直接夸赞评漂亮女学生“Beautiful!”；沈从文先生因着巴金先生的缘故，很是照顾她和萧珊，经常请我们吃小馆子；穆旦更是为她和后来成为她丈夫的赵瑞蕻打过一架……
正是这些看似琐碎的叙述，让历史一下子鲜活了起来。回看百年，在时代的动荡大潮中，我们往往过于关注时代的变迁，从而消解了人作为个体的差异和复杂性，将人抽象简化为数字或符号。就如出现在杨苡老人故事里的那些近现代大家们，似乎只是一座座丰碑，而非一个个鲜活的人。与宏大叙事相比，真实在文学、艺术、历史记录等领域中具有其独特的价值和意义。真实的作品更能够深入人心，引起读者的共鸣和思考，具有更强的感染力和说服力。
——华静
读书笔记目录
陈丽丽 《人生那点事》
顾晔 《杨苡：时代洪流中的“幸运儿”》
何叶平 《一个人，许多事，一百年》
方菲 《芣苡芳声远》
华静 《什么样的文字最能打动人？》
钱琼 《历史的幻影，人事的历历》
邵逸雯 《回望百年，诉人生平仄》
盛佳彦 《一部历史长卷，一部生活纪实》
王丹丹 《细节之胜》
王科 《回头看，生命从头到尾不过是百年一瞬》
魏芳 《女性的生命故事》
张韶晨 《在百年里，见先生所见的人事》
张月 《茶馆清调，人生至味》
吕超 《一个人的编年史》